Стойкая любовь исландцев к своей независимости привела к тому, что исландские пейзажи и сопутствующие им мифы находились и продолжают находиться в центре внимания на протяжении большей части истории исландского искусства. Эта тенденция сохраняется и у представителей молодого поколения, нашедших новые причины гордиться своей национальной идентичностью. Притом вооружившись новыми технологиями глобальных медиа, которые только рады продвигать имидж крошечной страны как «волшебной», «странной» и «загадочной». Эта новейшая история искусств началась с Бьорк — первой настоящей исландской суперзвезды, которая построила свою карьеру на использовании и популяризации мистической национальной уникальности.

Исландские короткометражные фильмы, представленные в этой программе, были созданы молодым поколением профессионалов, вызывающих ярость у традиционалистов-соотечественников своим решением повернуться к большей концептуальности и глобализации. В программе широкий срез искусства этого поколения — от причудливой, с поп-хрипотцой жизненности фильма «Erró» до юмористических отражений состояния человечества за авторством Sigurdur Gudmundsson (члена вдохновлённого Флуксусом коллектива Sum, родом из шестидесятых годов). Его фильмы сфокусированы на творческом процессе таких исландских мастеров-живописцев, как Bjarni H. Thorarinsson (ученик швейцарско-немецкого художника Dieter Roth) и Kristjan Gudmundsson (знаменитый исландский минималист).

В какой момент предмет или действие приобретает возвышенное значение? Когда оно попадает в объектив камеры? Как происходит креативный процесс в кинематографе, то есть преображение реальности в нечто большее, чем её видимая суть? Пользуясь и пользуя все современные технологии масс-медиа, в целом они гораздо более неоднозначно говорят о культурной идентичности, обеспокоенные вопросами о природе смысла самого по себе и временами — о проблемах, связанных со способностью кинематографа к искажению или гиперболизированию.

Head and Cauliflower. Sigurdur Gudmundsson. 2009. 4 минуты 15 секунд.

Лысый мужчина сидит за столом, перед ним кочан капусты. Сначала, как и подсказывает название, мы находимся в грубом и буквальном измерении. Но как только мужчина (сам Gudmundsson) начинает обследовать овощ руками, подражая его движениям своей головой, эти тяжёлые, совсем не элегантные формы принимают на себя противоречивую роль символа. Абсурдистский юмор делает взаимоотношения этих несопоставимых, но отражающихся друг в друге элементов ещё более запутанными, задаваясь вопросами о природе во всей её гротескной простоте.

Dist. Bjarni H. Thorarinsson. 2010. 8 минут.

Thorarinsson пересказывает нам отрывок из памяти, записывая его на прозрачном свитке, который двигается справа налево в то время, как мы смотрим на него с обратной стороны. Это воспоминание Bjarni о том, как на него снизошло озарение о сути Смысла и Значения, что случилось с ним 1 октября 1987 в его новой мастерской на улице Hverfisgata. Хрупкий материал между нами и героем — это место как для записи, так и для воплощения в реальности вдохновения обманчиво простыми действиями, которые соединяют в объективе камеры время, историю и действие.

Selected American poems. Kristjan Gudmundsson. 2010. 23 минуты.

Произведения Gundmusson исследуют проблему регистрации и записи определённых моментов-точек во времени и пространстве. Здесь он превращает телефонные звонки на линию прогноза погоды в разных городах США в абстрактный саундтрек, извлекая звуки из атмосферы, и создаёт из них произведение искусства, фиксируя его на свою камеру.

Grimaces. Erró. 1962—1967. 42 минуты.

Под сильным воздействием американского поп-искусства шестидесятых, с его взглядами на потребление и образы знаменитостей, Erró в своём первом фильме показывает лица более сотни художников, владельцев галерей и критиков. Включая Marcel Duchamp, Man Ray, Alexandre Iolas и Andy Warhol, которые «строят рожи» в его камеру, пока их имена выкрикиваются, тем или иным образом искажаясь в слуховом безумии.