Недавно Эрарту посетил Даниил Александрович Гранин. Писатель выступил в Большом зале с лекцией и ответил на вопросы зрителей. Мы публикуем отрывки из его выступления.
На протяжении долгих лет после издания романа «Иду на грозу» я встречал людей, которые рассказывали мне о его влиянии на их жизнь. После прочтения романа они определялись с профессией — становились инженерами, археологами, уходили в науку. Я очень рад, ведь роман я писал именно для этого. В те годы мне хотелось привлечь души людей к науке, отобразить всю прелесть работы ученого, показать, сколько в ней поэзии и драматизма. В советской литературе эта тема была девственна, никто об этом не писал.
***
Каждый ученый живет в будущем. Его работа, его открытия и надежды ориентированы на то, что случится когда-то потом. Приходя с работы домой, он как бы возвращается в прошлое. И так проходят годы, так проходит вся его жизнь.
***
Сейчас нет бескорыстности в работе. Сердцами и умами владеет рубль. Моих студентов всегда очень интересует вопрос: «А получив эту специальность, можно хорошо жить?». Иногда они задумываются о профессиях, которыми толком не заработаешь. Например, археология: кроме интереса, туда людей ничто не влечет. Когда Фарадей сделал свое открытие и демонстрировал его, одна дама его спросила: «Скажите, зачем это всё?» Он ответил: «Когда вы смотрите на новорожденного ребенка, вы можете понять, каким он будет?». Настоящие ученые не задаются вопросом о результате.
***
Иногда человеку просто необходимо пережить в жизни неудачу. За письменным столом ее тоже можно пережить.
***
После того, как автор выпустил в свет книгу, его не должна интересовать ее судьба. Пусть живет, пусть как-то сама себя защищает и заинтересовывает других. У меня нет любимых произведений среди тех, что я написал.
***
Когда меня спрашивают, что происходит с книгами в наше время и погибнут ли они совсем, я привожу пример про лошадей. С появлением автомобилей многие думали, что лошадей больше не будет. Но скачки, поездки верхом, вся прелесть лошадей — все это есть и сейчас. Книга тоже должна остаться, потому что в ней есть свое неповторимое очарование.
***
Когда человек умирает, то собравшиеся на панихиде не вспоминают, сколько книг он написал и что построил. В основном говорят: «Он был добрым человеком», «Он был милосердным», «Он помогал людям». Вот что остается от человеческой жизни.
***
Доброта — это трудное качество, особенно в наше черствое время. Трудно быть добрым, а иногда и не хочется. Но о добрых поступках в итоге никогда не жалеешь. Злость, раздраженность, недоброжелательность не имеют никакого будущего.
***
Я — самоучка. Я начал писать потому, что просто очень хотел это делать.
***
Умирая на войне, мои однополчане не верили в победу. Тогда немцы уже захватывали Беларусь, Украину, шли на Москву — и никто не верил. Я тоже не верил. Поэтому роман «Мой лейтенант» написал так поздно: мне все-таки хотелось сказать об этом. Никто из них ведь так и не узнал, что мы победили.
***
Как-то у меня была встреча с одним немецким канцлером, и он сказал мне, что Германия проиграла войну потому, что в нее вступила Америка. Меня это очень поразило. Америка присоединилась уже после Сталинграда, и победа была бы одержана в любом случае. Да, Америка оказала существенную помощь, но решающую роль сыграл наш народ, который стал вести бои уже с остервенением. Именно это принесло долгожданную победу.
***
Когда я вернулся с войны уцелевшим, то понял, что это чудо. Что я свою жизнь получил в подарок от судьбы. С этим ощущением я и мои однополчане жили и живем с момента возвращения домой.
